Borrachera de ternura · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

miércoles, 20 de agosto de 2008

Borrachera de ternura

Hay cierta atrocidad autodestructiva en el acto de racionalizar los propios sentimientos, y el punto es que este libro se ha metido allí. Uno lo sabe casi desde el inicio, nada más recibir las primeras descargas de artillería poética. Duele este libro, pero es de esos dolores que traen su propio bálsamo en el paquete, además de aliviar dolencias más antiguas. Por eso hoy, que me tocaba acompañar a su autor, terminé de leerlo veinticinco minutos antes de la presentación. /upload/fotos/blogs_entradas/ojala_octubre_med.jpg No quería arriesgarme a pensarlo demasiado, prefería llegar al evento aún bajo el efecto de sus últimas líneas. No sin antes salir de la tina, secarme brazos, piernas, ojos sobre todo, y volar hacia el salón de la Feria donde estaría con Juan Cruz Ruiz para hablar de Ojalá octubre. Cuando llegó la hora, crucé la calle con una línea de la madre de Juan dándome vueltas en la cabeza: "La risa es el llanto bien llevado".

Lo pienso una vez más: preferiría no comenzar así. Recuerdo otra: "El éxito, cuando se cuenta, se parece a la mezquindad". Pero igual no es la idea. Tengo aún fresca la memoria de la carne de gallina, con el libro temblándome en las manos, y ahí vuelve a la memoria Paco, padre de Juan, que no podía pagarse una apuesta en la lotería, pero de todas formas iba y anotaba los números que le atraían, sólo para reconfortarse después al comprobar que no habían salido premiados. He ahí, pues, el llanto bien llevado. Y el lujo de todo esto es que aún soy presa de sortilegio poético y tengo allí al autor para extenderlo.

Suele ser una mezcla entrañable la de ternura y amargura. Pienso en los neorrealistas italianos. El Juanillo de Ojalá octubre bien podría ser primo hermano del niño de Ladrones de bicicletas. Pero lo pienso ahora, cuando ya es muy tarde. Pasa así cuando hablamos, no cuando escribimos. Se habla siempre de más o de menos. Y ahora que lo pienso, tampoco he dicho que éste es uno de esos libros cuyo final le deja a uno en la orfandad. Es posible que me haya tardado mucho más de lo necesario en leerlo porque la lentitud era mi único recurso para habitar más tiempo ese mundo donde "es tan alto el sol y tan pequeña la mano que lo quiere tocar". Con cierta recurrencia me venía a la memoria la imagen de Juanillo y Paco viendo el juego de fútbol desde las plataneras, ahí donde la amargura es menos amarga desde el momento en que no tiene nombre. Mal podía amargar a Juanillo la pobreza, cuando nunca había visto la riqueza, ni le habían presentado a la envidia, conocía el rostro de la humillación.

"A él le parecía imposible que las piedras siguieran viviendo cuando ya no estaban los hombres que las habían descubierto", dice Juan de su padre, mientras observa que inexorablemente va convirtiéndose en alguien muy parecido a él, y al cabo casi todo terminará heredándolo, acaso con la misma transparencia que al narrar le permite compartir lo entrañable. "Mientras dura tú no tienes aún la energía sentimental de devolver la sonrisa. A ese efecto que jamás se produce a tiempo las palabras luego lo llaman ternura." Amargura y ternura, emborracharse de ambas, leer y regresar y volver a leer, como si cada letra tuviese ya un volumen. Soltar el libro un rato, dormirse y despertar en Tenerife, deseando que sea octubre aún en noviembre.

[Publicado el 28/11/2007 a las 14:18]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (10)

Este es uno de los mejores blogs existentes, no solo por nuestro espectacular Xavier, sino por Tamiris Lippl, que por cierto también se extrañan sus cometntarios, cuando Xavier no publica uno piensa: Estará muy ocupado, pero Tamiris, como no sabemos de tu actividad, mas que estarias también en la FIL, te exigimos: REGRESA YA Y PON TUS COMENTARIOS YA, QUE TAMBIEN TIENES TUS FANS!

Comentado por: Démina el 01/12/2007 a las 02:16
Yo también quiero leerlo.
Al parecer tendré que comprarlo pues... mi intento de trueque nomás no funcionó.

Comentado por: PNLP el 30/11/2007 a las 17:16
a mi Xavier me encanta..... me declaro su fan....

Comentado por: Paulina el 30/11/2007 a las 02:05
A mi Xavier me inspira ternura.

Comentado por: ardeparis el 28/11/2007 a las 20:58
En estas borracheras, las de ternura, creo, sí soy mejor acompañante, aunque como bien dices, estas tienen su otro yo, su otra parte inseparable, las de amargura. Es decir, que la ternura que puedo compartir no está exenta de un toque amargo.

Subrayo la frase de la madre de Juan 'La risa es el llanto bien llevado', a la que yo añadiría el canto. Cuantas veces no habré oido cantar a mi madre mientras hacía los quehaceres de la casa, y dolía, dolía escucharla, sin embargo, no todos percibimos igual las cosas, y mientras yo escuchaba su llanto, mi vecina del tercero, huérfana de madre, oía en la voz de la mía el dulce canto de la suya.

Ahora que mi madre se viste de novia, que el bueno de mi padre hace las veces de novio, y viceversa, ahora que se van a bailar juntos, que tienen tiempo, que no hay apuros, ahora canta alegre mi madre. Y yo, siempre tan distante de todo, de todos, me duele y me rio. En verdad, que si al cabo casi todo se acaba heredando, cuando sea mayor (más mayor), me vestiré de novia, me acompañará un hombre tierno que haga las veces de novio, y viceversa, y bailaremos juntos, y habrá tiempo, y no habrá apuros, y no cantaré porque desafino que es un primor y mi novio se fugará, y para una vez que la historia sale bien ...
Si te hablara en vez de escribirte, se me olvidaría decirte la mitad de lo que escribo, te diría cosas que no vienen a cuento, inconexas, deslabazadas, producto de un dulce olvido que no encuentra su origen.

Con todo, me queda energía (sentimental) para devolverte una sonrisa.

Me gusta recomponer tus palabras a modo de rompecabezas, como si se tratará de piezas que pueden intercambiarse indistintamente de lugar sin que ello altere la imagen final que se descubre ante nuestra mirada curiosa.

Ojalá, ojalá, ... Tomo nota del libro.

Besos

ps. mañana alegría

Comentado por: Guada el 28/11/2007 a las 20:56
Una de las sensaciones más bonitas se me presentó cuando supe que mi padre estaba orgulloso de mí. Fue un momento de tomar conciencia que había cumplido mi trabajo como hija: crecer. Mi padre ya no está, y como Juan, lo veo a veces cuando me miro de refilón en un cristal. Hay un momento, en la novela de Juan Cruz, en que éste consigue que le presten un dinero. Leí ese capítulo que recuerdo lleva la palabra "feliz" en su título, con ternura. He leido algunas protestas por la melancolía de este escritor, y sin embargo, a pesar de la bruma que acompaña a la lectura de este libro, hallé la esperanza de poder fijarme en las cosas chiquitas de la vida para superar la tristeza.
Hace un par de días habló de usted en su blog.

Comentado por: Volveré el 28/11/2007 a las 19:46
Una de las sensaciones más bonitas se me presentó cuando supe que mi padre estaba orgulloso de mí. Fue un momento de tomar conciencia que había cumplido mi trabajo como hija: crecer. Mi padre ya no está, y como Juan, lo veo a veces cuando me miro de refilón en un cristal. Hay un momento, en la novela de Juan Cruz, en que éste consigue que le presten un dinero. Leí ese capítulo que recuerdo lleva la palabra "feliz" en su título, con ternura. He leido algunas protestas por la melancolía de este escritor, y sin embargo, a pesar de la bruma que acompaña a la lectura de este libro, hallé la esperanza de poder fijarme en las cosas chiquitas de la vida para superar la tristeza.
Hace un par de días habló de usted en su blog.

Comentado por: Volveré el 28/11/2007 a las 19:46
Habrà que leerlo!

Xavier ya que estamos en recomendaciones, lèase "Pura Anarquìa" de Woody Allen, està para desatornillarse de risa.

saludos !

Comentado por: Tamiris Lippl el 28/11/2007 a las 19:10
chale no jui ayer... fucking job

Comentado por: yorkperry el 28/11/2007 a las 16:42
gracias a tus recomendaciones llegué "La Guerra del Fin del Mundo", y no me arrepiento, al contrario, descubrí una de las mejores novelas que he leìdo en mi vida. Ahora que leo lo convincente que suenas al hablar de 'Ojalá Octubre' no habrá poder alguno que me impida ir y buscarlo en la librería más cercana.

saludos!

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

Comentado por: gabriel revelo el 28/11/2007 a las 16:27

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios