El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

viernes, 22 de agosto de 2008

Blog de Vicente Verdú

OJOS

Los ojos poseen una naturaleza ambigua: son brillantes como espejos pero parecen a la vez transparentes como ventanales del mundo interior. De esta ambigüedad se deriva su doble poder: vueltos hacia fuera reflejan el exterior del cuerpo; tomados hacia adentro nos conducen a las profundidades del alma.

De una manera llamativa los ojos poseerían así una suerte de privilegio respecto a los demás orificios del cuerpo, puesto que se hallarían simultáneamente recorridos por corrientes y contracorrientes de incalculable intercambio.

De un lado, los ojos se muestran como los puntos más frágiles en la superficie del cuerpo pero son los órganos que antes avanzan o inciden sobre el exterior.

Los ojos se atraen los unos a los otros pero al mismo tiempo se rechazan. Siempre se desea mirar la mirada del otro pero todo cara a cara es un trance insoportable a veces.

Los ojos provocan fascinación –atracción y miedo juntos- como es propio de los dioses, los monstruos o los animales sagrados. La muerte fulge anticipadamente en ellos. De ahí su colosal atracción.

Con su movilidad incesante, el ojo descifra el movimiento e incluso las miradas del cuerpo del otro. El ojo, en consecuencia, sabe. O cree que sabe.

De hecho la medicina explora en el fondo del ojo un sinfín de informaciones sobre la salud o el mal.

El ojo cree que sabe. Sin embargo, cuando dos cuerpos fijan los ojos entre sí aparece, a menudo, el estupor. Un vacío se abre en los espacios de intercambio. Las miradas inmóviles no cesan de enviarse signos pero la inmovilidad y el tiempo muerto son el colapso de la comunicación.

Los ojos no pueden tocarse ni tocar sin sentir dolor. El dolor los alejará del contacto y, contradictoriamente, son los más vivos mensajeros de la proximidad. El cruce de miradas que presagia el amor y la fusión (¿o la fundición?) de unas vidas.

Tanto alcanzan a ver los ojos que se vuelven ciegos para sí mismos ante el espejo. El rostro se ve pero los ojos pasan desapercibidos. Nunca advierte uno mismo el color de sus ojos. Nunca se contempla ese color. ¿Imposible de advertir? ¿La redundancia de los tonos anula el cromatismo? ¿La coincidencia del punto de vista borra la visión? ¿La superposición de objetivos hace desaparecer el objeto?

Los griegos inventaron la cadena de palabras que penetra en el ojo. La figurilla que se ve en el fondo es la pubilla o la pupila, la muñequita que brilla es como una joya y su luz representa su propia sonrisa. ¿Cuando dos enamorados juntan los colores de sus ojos inauguran la primera vista de la copulación?

[Publicado el 21/5/2007 a las 10:30]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (31)

Estamos de acuerdo en lo del desaprendizaje; al menos, hay que desprenderse de la retórica académica e interiorizar lo aprendido, fundirlo con nuestra experiencia- Yo estoy todavía en una etapa nerviosa de la vida (de la que no se si saldré alguna vez) y me cuesta disfrutar contemplativamente de los momentos de armonía con el universo; tal vez es que no tengo una terraza, y que he dejado (creo) los cigarrillos, que tanto ayudan a relajarse (o a todo lo contrario). Alguna vez he fundido mi mirada en la línea del mar, o yo misma me he diluido en el mar; mi naturaleza debe ser acuática. Si, yo también tengo momentos panteistas, pero en una ciudad tan fea como ésta ya es difícil. No deje de contarnos sus puntuales experiencias.

Comentado por: escarola el 22/5/2007 a las 09:41
Antes de ir a la terraza, me olvidé de decir que vi un árbol en Barcelona, en Montjuïc, al lado del Grec, se llama Eritrina y ese ejemplar es espléndido. Se descubre al ir por la calle porque es enorme y sobretodo por sus hojas rojas. Tiene 70 años. La gente entra al jardín como imantada para verlo. No entra en masa ni en estampida ni atropellando ni falta que hace, pero entra, entra... Claro que entra y claro que se acordará del árbol, ese árbol es impresionante.

Comentado por: . el 22/5/2007 a las 00:50
¿Cuando dos enamorados juntan los colores de sus ojos inauguran la primera vista de la copulación?

Cuando la mirada dice sí, él sabe que traspasa la sombra

y entonces será tan intenso que copular será la función del beso. Copulan claro solos. El sol atravesrá la sombra, con eso es suficiente.
Enea

Comentado por: Enea el 22/5/2007 a las 00:39
Sobre niños, maestros y demás: un niño nace y poco más tarde abre los ojos. No hay que enseñarle a ver. Luego a su lado tiramos lo que sabíamos y aprendemos de nuevo que todo lo que se necesita saber del mundo se puede aprender de una persona de corta edad: la alegría de las cosas simples, el comerse el mundo con los ojos, el descubrimiento constante y la conversación inteligente.
En cambio, de lo aprendido en las escuelas o universidades uno normalmente tiene que hacer un esfuerzo (que más bien es un latazo) por desaprenderlo cuanto antes. En realidad esos lugares (repletos de manuales y de gente atragantada de manuales) sólo sirven para mantener el cerebro en ejercicio (a veces el ejercicio consiste precisamente en hacer un esfuerzo complementario para que no consigan que se te atrofie el cerebro). He exagerado un poco, pues todo lo que te hace pensar es saludable, aunque, amigos, no hay nada como lo que voy a hacer ahora, salir a la terraza, fumarme un cigarro y ver el cielo y la gente que pasa por la calle para saber (diluyéndome en esas cosas pero sintiéndome ahí) que eso es lo importante en mi vida.
La lectura es importante en este sentido porque leer también es ver. Pienso constantemente en imágenes: cuando aquí leo "espejo" lo imagino al momento y me lleva a otro espejo que vi y etc. Todos hacemos esto, unos más y otros menos. Nos une lo básico y -ahora sí, construyo una idea, una entelequia para jugar con ella- quiero pensar que en cada uno de nosotros está el mundo entero, con sus gracias y sus desgracias, con sus luchas a veces y su tranquilidad sencilla otras. La cuestión al final siempre acaba siendo la proporción de los ingredientes según el momento. Creo que tiendo a la sencillez porque ya llevo unos cuantos años viviendo y siempre acabo estando bien y bastante tranquilo y feliz y sin darle mucha importancia a nada. A nivel cósmico soy un punto en el universo, eso sí, con sueños valiosos como todos los otros. Esto es algo cursi pero mañana será otra cosa y hay que disfrutar del momento tratando de sacarle jugo. Donde esté una terraza... qué les voy a contar. A ver...

Comentado por: . el 22/5/2007 a las 00:37
Puntito ( fíjese lo guapa que la ha puesto escarola para nombrarle, que parece una cantante de ópera con una rosa en la oreja)

Esa es la cuestión, no tanto lo que pretendemos que sean como lo que nos parece que son. Y es que lo que nos rodea es, para nosotros, en función nuestra.Todavía. Hace tiempo la luna era el dios de la noche... y hoy una gallina es una máquina de poner huevos.

Comentado por: grillo el 22/5/2007 a las 00:23
"Mejor mantener lo que hace que nuestra mirada nos parezca eso, nuestra."
Publicado por: grillo | 21/05/2007 22:50:19

Grillo, es que no hay que hacer ningún esfuerzo en "mantener" tal cosa. Basta tener ojos y abrirlos. Basta quitarle a las cosas lo que pretendemos que sean. Sentirse parte del mundo al verlo.

..........................

"A espantosa realidade das coisas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo."

Alberto Caeiro

Comentado por: . el 21/5/2007 a las 23:41
Escarola atinó, también lo veo así. Es en esa la mirada donde la mente dice menos. En la de un niño. Esa es la mirada que buscaba el poeta. Para después expresarla como un hombre. (o una mujer, como se ponen...)

A lo mejor la belleza existe en nuestra mente y solo ahí. Donde se urden las emociones y las palabras.

Comentado por: grillo el 21/5/2007 a las 23:09
Cuantas cosas han dicho,y que bien.

Y sí, los ojos tambien sirven para leer, para asombrarse con semejante derroche de palabras bien tratadas, de ideas. Son la ventana por las que nos entran estas flores, que aunque no huelen, desprenden un aroma que compite con la primavera. Flores humanas, de pétalos impalpables, delicados y firmes. ¿Es que son primavera?

Solo se puede ver con los ojos de uno mismo, pero la mirada del otro enriquece la propia. Uno sólo solo ve lo que sus ojos y su mente ( no se si son separables como le gusta al poeta)le permiten. Hay miradas y formas de ver que no comprendemos. Pero la mirada que nos es próxima, la que se nos comunica, nos permite intentar ver de otra manera. Hay alguna forma de belleza que se nos escapa y que perciben otros, si intentamos ver con otra mirada no lo percibiremos igual pero podremos encontrar lo que a nosotros también nos parecerá bello.

Y porque se puede aprender a ver hay escuelas de arte, de literatura... y maestros, que a veces sin proponérselo, nos prestan sus ojos, su mirada. Pero veremos con los nuestros.

Si nos fundimos nos confundimos con el otro. Su mirada y la nuestra serán la misma...Mejor mantener lo que hace que nuestra mirada nos parezca eso, nuestra. Enriquecida, mejorada, más completa pero nuestra. Para regalarla.

Comentado por: grillo el 21/5/2007 a las 22:50
@ “ .”
Percibo cierta cotradicción entre el primero y el segundo de sus post. Por un lado, pretende no ver el mundo a través de los ojos de otro; simplemente en su compañía. Por el otro, agradece los distintos ángulos que sobre las cosas reflejan las distintas personas. De todas formas, me manifiesto de acuerdo con todo ello. Mi contestación a Grillo era un poco en clave y sólo así podría ser entendida.
Creo que hay una lucha entre preservar el sentido íntimo profundo que le damos a las cosas y exponerlo a la mirada y juicio de los demás, al riesgo de ser malinterpretados. Por eso la poesía se hace oculta. Palabras arrancadas al silencio. Siempre se malinterpreta. A veces por exceso de interpretación; a veces por no aplicar la técnica más adecuada a la naturaleza de lo interpretado ¿se puede conocer a las personas a través de la hermenénutica? Yo creo que no; todo lo contrario, tal vez se necesita la mirada pura de un niño (la edad es indiferente) para ver a un niña (la edad es indiferente).

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 22:48
Insiste, Vicente. Esa reflexión sobre la mirada, el dolor, los ojos...
Y tú, no dejes de mirarme.

Comentado por: mag el 21/5/2007 a las 19:00
Gracias Assírio & Alvim por traernos a Pessoa. No hace falta entenderlo todo si cuando lo lees te hace estremecer. Digo yo...

Comentado por: chiqui el 21/5/2007 a las 18:31
Más sobre ojos:

"Tu, místico, vês uma significação em todas as cousas.
Para ti tudo tem um sentido velado.
Há uma cousa oculta em cada cousa que vês.
O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa.

Para mim, graças a ter olhos só para ver,
Eu vejo ausência de significação em todas as cousas;
Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não significar nada.
Ser uma cousa é não ser susceptível de interpretação."

Alberto Caeiro

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 21/5/2007 a las 18:04
mi pequeño antonioni, dónde están sus ojos?

(no se dice cochambroso)
Enea

Comentado por: Enea el 21/5/2007 a las 16:59
Además de todo, de la belleza de los ojos de su poder de seducción y todo lo que expone usted y los comentaristas,tambien sirven para leer las cochambrosas narraciones de mi web ..WWW.antoniolarrosa.com

Comentado por: Antonio Larrosa Diaz el 21/5/2007 a las 16:22
virtud, jesuítico, barroca
Enea

Comentado por: Enea el 21/5/2007 a las 16:05
miraron el firmamento: la pupila, la niña. se concentraron en el cielo sí el fondo es negro porque es la pupila quien retine.

qué de estrellas! todo un camino en el universo

Enea

Comentado por: Enea el 21/5/2007 a las 16:00
Los griegos inventaron la cadena de palabras que penetra en el ojo. La figurilla que se ve en el fondo es la pubilla o la pupila,

miraron el firmamento, sí... la pupila .. tenga cuidado dijeron los griegos es.... como un agujero negro, y añadieron, no está él.. subyace como un verso
Enea

Comentado por: Enea el 21/5/2007 a las 15:54
Variación de tu frase, escarola:

Agradezco a los espejos que me muestran las cosas y las personas desde otros ángulos. La realidad está formada por muchos espejos, tantos como puertas o ventanas de cristal entreabiertas (de manera diferente en cada momento). Basta salir a la calle y comprobarlo.

Comentado por: . el 21/5/2007 a las 14:11
Todo el mundo está ahí afuera. Se puede ver pasar una nube, o barcos por el estuario del tajo o frente al Pireo. O se puede mirar con calma cualquier cosa. También hay personas. Tienen ojos. Se puede mirar a los ojos a las personas a veces. A veces se pueden ver pasar las nubes en compañía de alguien. No se puede ver con los ojos de otra persona, no tiene ningún sentido si tienes ojos. Nunca se me ocurrió preguntarle a alguien qué es lo que ve cuando ve pasar una nube. Puede ser agradable ver pasar las nubes a veces junto a otra persona concreta o mirar a los ojos de una persona concreta. Personas concretas, no ideas. Para amar a las personas hay que tirar las ideas por la ventana, porque nunca se corresponden con lo que ven los ojos, y porque es innecesario analizar o querer explicar lo que se entiende con una simple mirada.

Comentado por: . el 21/5/2007 a las 14:03
Agradezco a los espejos que me devuelven mi identidad.

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 13:48
Sabe Grillo, creo que ud. me ve en cierta forma con más claridad que nadie, ud. me reconocería por la calle.

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 13:44
Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há idéias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

Alberto Caeiro

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 21/5/2007 a las 13:41
Escarola...ya ve que a mi me gusta la versión española, en fin, intentaré traducirla a mi manera a ver si lo que entiendo es distinto.

Otra cosa escarola con respecto a usted, y no se si me entenderá, tengo una impresión tan firme que para cambiarla tendrían que demostrarme lo contrario. Y eso no va a pasar.

Comentado por: grillo el 21/5/2007 a las 13:39
Los amantes cierran los ojos cuando se besan... Tal vez para evitar ser devorados por la mirada del otro. Toda mirada intensa es detenida por un momento de repligue en la mirada del otro; la intensidad de la invasión de un ser en el otro resulta insoportable, por eso es desviada hacia las manos, la piel, la boca. La cópula ocular sería aniquiladora; es el infinito al que el amor tiende, pero nadie lo soporta.

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 13:19
De todas formas, una traducción literal sería como para tirarla por la ventana, por eso ni lo intento.Aprendan francés.

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 12:58
¿De dónde ha sacado esa traducción, Grillo? Me imagino que corresponde a la versión española, pero todo parecido con el original es pura coincidencia

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 12:53
Qué quiere que le diga que no le hayan dicho sus musas ya. Eso sí, si me lo encuentro por la calle, no se sorprenda si no me quito las gafas de sol, no quisiera caer en su hechizo. Qué placer leerlo… y releerlo!

Comentado por: chiqui el 21/5/2007 a las 12:37
Los ojos, el ojo cerrado, el ojo abierto: el ojo surrealista. La imagen de Ernst de un punzón a punto de entrar en la pupila de un ojo. Sin más, y por eso la fascinación de las palabras de Verdú: es el ojo la gran obsesión de Occidente. El ojo que todo lo ve, el ojo sin párpado que obtiene una nueva mirada. Eso es, en últimas, lo que buscamos en los artistas: la manera de una nueva mirada.

(rastreandoadedalo.blogspot.com)

Comentado por: CHG el 21/5/2007 a las 12:18
Sr. Verdú ando buscando las palabras ... mientras he ido a la canción que nos ha puesto escarola, es emocionante tambien, letra y música.

Por si hay más gente como yo pego la letra en francés y en castellano :

L`encre De Tes Yeux - Francis Cabrel

Puisqu’on ne vivra jamais tous les deux
Puisqu’on est fou, puisqu’on est seul
Puisqu’ils sont si nombreux
Même la morale parle pour eux
J’aimerais quand même te dire,
Tout ce que j’ai pu écrire
Je l’ai puisé à l’encre de tes yeux

Je n’avais pas vu que tu portais des chaînes
À trop vouloir te regarder j’en oubliais les miennes
On rêvait de Venise et de liberté
J’aimerais quand même te dire,
Tout ce que j’ai pu écrire
C’ est ton sourire qui me l’a dicté

Tu viendras longtemps marcher dans mes rêves
Tu viendras toujours du côté où le soleil se lève
Et si malgré ça j’arrive à t’oublier
J’aimerais quand même te dire,
Tout ce que j’ai pu écrire
Aura longtemps le parfum
des regrets.

Et puisqu’on ne vivra jamais tous les deux…

==============================

bonustrack: la version en español… se llama Todo aquello que Escribí

Ahora que duerme todo entre los dos
Qué loca tú, qué loco yo
Qué solos al final
Ahora que estamos libres cada cuál
Sólo me queda por decir
Que todo aquello que escribí
Lo hice con tinta de tus lágrimas

Tanto mirarte que no pude verte
Y me olvidé de tus cadenas
Y mi propia muerte
Soñaba con beber la libertad
Sólo me queda por decir
Que todo aquello que escribí
Lo hice con tinta de tus lágrimas

Y aún andarás descalza por mis sueños
Y asomarás por donde asoma
El blanco sol de enero
Y si por casualidad te he de olvidar
Sólo me queda por decir
Todo aquello que escribí
Será de tí, será lo nuestro

Ahora que duerme todo entre los dos
Qué loca tu, qué loco yo
Qué solos al final
Ahora que estamos libres cada cuál
Sólo me queda vor decir
Que todo aquello que escribí
Lo hice con tinta de tus lágrimas

Comentado por: grillo el 21/5/2007 a las 11:59
"Los ojos provocan fascinación –atracción y miedo juntos- como es propio de los dioses, los monstruos o los animales sagrados. La muerte fulge anticipadamente en ellos. De ahí su colosal atracción."

Pues sí, enmudecer, esto y casi todo lo demás no me parece mejorable, ni discutible. Vaya forma de describir el velo opaco que cubre la luz de los ojos antes de que la vida se marche.

Sr. Verdú, es usted un artista. Olé sus musas.

Comentado por: germen el 21/5/2007 a las 11:43
Como casi siempre, el sr. Verdú me ha dejado muda, que no ciega(¿cómo, que también?). Al menos me quedan las orejas, para ir abriendo boca quiero decir-Lo pongo a vuestros pies:

http://www.youtube.com/watch?v=0L3WEAzxIos&mode=related&search=

Comentado por: escarola el 21/5/2007 a las 10:29

Deja un comentario

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de Jefe de Opinión y Jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008) y Passé Composé (Alfaguara, 2008).

Bibliografía

Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama