El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

viernes, 10 de octubre de 2008

Blog de Vicente Verdú

Para Livia

Tengo una amiga en México a la que no veo desde hace muchos años. Realmente sólo nos hemos encontrado tres veces a lo largo de unos veinte años y como nunca se marchitó el recuerdo ni nada atentó contra nuestro amor, hemos permanecido unidos como dos seres humanos más o menos extraviados en cada país pero inmediatamente localizables a lo largo del flamante hilo que nos enlaza.

En este tiempo, sin que la comunicación haya crecido ni decrecido, sin que los silencios significaran distanciamiento, ni la recíproca desinformación produjera desinterés, ella y yo hemos envejecido a uno y otro lado del Atlántico.

Así, miles de millones de personas, los 3.000 millones en total que éramos en los años 60, han doblado su edad hasta la ancianidad o hasta la tumba, mientras el tiempo, indolente, se balanceaba de una a otra orilla. Livia no es demasiado mayor puesto que tanto en mi recuerdo como en su estampa no puede haber traspasado los 50 años. Sé, percibo, en cambio, que ha cambiado notablemente y sólo guarda, según los indicios, una estable emocionalidad hacia mí, fruto, acaso, de mi estable emocionalidad hacia ella, y viceversa.

La emoción no hace milagros, crea realidades gigantescas. Gracias a esa edificación aún incólume, desprovista de planes y estructuras, hemos logrado el prodigio de hacernos eternos. No, desde luego, inmortales puesto que cualquier día de estos se cruzarán nuestras esquelas sobre el mar pero eternos sí en el sentido de que nada prevalece contra nuestro enlace inaugural que amamos tanto como para preservarlo sin esfuerzo ni temor a la asechanza.

Todos los hombres y mujeres que han pasado sin cesar por nuestras vidas adquieren la naturaleza de paseantes observados con los ojos de nuestra coalición, estabilizada en una dulce óptica del tiempo. No hay así edad o accidente que afecte a esta mágica tribuna y, en consecuencia, su posible corrosión queda excluida.

La memoria no suele ser potencia suficiente para lograr la detención del tiempo. Por lo general todo lo memorable se emborrona o tremula. Aquí, sin embargo, el recuerdo ha adquirido la condición de una alhaja, viva pero fija, detenida pero enamorada.

[Publicado el 17/6/2008 a las 12:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (45)

Tengo un tesoro y es mío ya. Está dentro de mí. Ni quién me lo dio ya me lo podría arrebatar. He vivido un milagro. Los milagros no son responsables de ser fugaces, apenas atisbados. Se viven, son un misterio. Y la vida sigue.
Quizás no debamos intentar descifrarlos porque no podríamos, quizás intentar descifrarlos sea querer negarlos o matarlos.
Mi milagro está dentro de mí y haré lo posible porque nadie atente contra él ni lo dañe. Y soy fuerte y con mis tesoros soy poderosa.

Comentado por: Viva el 10/7/2008 a las 13:50
Piense que de haberse quedado con el otro, ahora estaría escribiendo a su marido.

Comentado por: consuelo el 18/6/2008 a las 20:04
qué suerte tiene, yo, le escribo al amor que dejé por otro amor y otros paisajes, y no me quiere hablar. claro, le rompí el corazón, o se lo robé y me lo llevé conmigo a otros lares a los que él no puede seguirme y a donde yo estaba destinada a marcharme, ..con un amor anterior.
qué desastre, y yo, en apariencia feliz,

Comentado por: un alma en pena, como un bolero el 18/6/2008 a las 19:02
Mi querido Don Vicente, buenos días. Después de 22 años los Celtics han Ganado, de nuevo, el NBA Championship. Recuerda, eran los tiempos en que usted andaba por aquí y fue a alguno de aquellos partidos en el Boston Garden. Fueron campeones por última vez en 1986 y usted estuvo aquí en 1985. Las mejores jugadas de Larry Bird.
Son las 12:30 de la noche, los cohetes retumban a lo lejos, las sirenas de los policías y los cláxones de los coches no dejan de sonar, mis perros están inquietos… un rugido distante de gente…Boston, pequeño pero matón!

Comentado por: chiqui el 18/6/2008 a las 06:29
Bueno, ya habíamos parado. Todo suyo.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 23:13
¿No van a parar nunca semejante patochada?
Menudo petardo, Dios

Comentado por: hasta las narices el 17/6/2008 a las 23:05
Pues no sé, ahora que lo pienso quizá esté más grave de lo que suponía.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 23:01
Esto se merece un beso de paciente entusiasmado y lleno de gratitud.
Tal cual, tal cual. Dese por besada.

Me piro. ¡Me an dado el alta! ¡Me an dado el alta!

Comentado por: ya sano, yéndome, dando brincos el 17/6/2008 a las 22:56
Ud váyase que ya se lo envío a casa.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:53
¿Ve como ha terminado por psicoanalizarme a mí? Se confunde en el detalle pero acierta en conjunto. Si viene otro paciente, es suyo.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:51
Que ya me iba. Después no se me queje, no se me queje.

Le diría que se relaje. Sobre todo que se relaje. Y que no se preocupe por cosas intrascendentes. Además como ya se dijo por aquí, los de la RAE sirven para mucho pero también dan mucha risa. Que se relaje

Comentado por: Paciente dado de alta (yéndose, caray) el 17/6/2008 a las 22:45
Por cierto, había por ahí un paciente que decía que una falta de ortografía podría estropearle toda la mañana. Ud, como psiquiatra qué opina? ¿Neurosis obsesiva?

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:40
comience

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:38
Nada, nada, ud como única persona sana de este blog, acaba de ser ascendido a psiquiatra. Hala, comienze la terapia.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:38
¡El siguiente! Que pase el siguiente. ¿Es que no han oído?

(en contestación a su última pregunta: lo mío, evidentemente, es puro vicio)

Comentado por: paciente abandonando la sala el 17/6/2008 a las 22:38
Pero si ud es feliz, ¿qué pretende sometiendose a una terapia? ¿volverse majara?

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:36
Oiga, usted pare la conversación si lo cree oportuno. Lo dejo en sus manos. No quiero resultar inconveniente.

Comentado por: paciente el 17/6/2008 a las 22:32
Ud ya está curado, ale, el siguiente.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:31
Por dios, si la "cosilla" la ha encontrado en mi pobre cerebro, dígamelo, por favor. Pero con cuidado, ya sabe que los enfermos somos delicados. Sobre todo los de este tipo de dolencias.
Y yo que estaba tan feliz hoy.
Cuidado con las malas noticias

Comentado por: paciente el 17/6/2008 a las 22:30
Tenemos un protocolo, por supuesto, por supuesto. No todo el mundo podrá adaptarse a esta terapia. La primera prueba es el autodiagnóstico.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:29
Se ha hecho un lío con la explicación, pero bueno. No la molesto más con preguntas inoportunas e inadecuadas para este medio.

Comentado por: paciente el 17/6/2008 a las 22:28
No rebuscar en las mentes de los demás es el trabajo más cómodo del mundo, aunque de vez en cuando se encuentra alguna cosilla

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:28
El primer diagnóstico es gratuito y entre los demás sorteamos una estancia en el sanatorio de Mondragón.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:26
Explíqueme para que yo lo entienda, esto de las ventajas de la terapia de grupo.
Bueno, si lo cree conveniente. No querría molestar.

Comentado por: paciente el 17/6/2008 a las 22:25
Sea sincera, por una vez sea sincera ¿le gustaría abandonar esta profesión por una temporada? ¿Es muy cansado esto de husmear y rebuscar en las mentes de los demás? Cuéntenos.
¿No tienen un protocolo para este tipo de casos?

Comentado por: paciente el 17/6/2008 a las 22:24
Sería lo más propio

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:23
¿Usted considera aconsejable entonces la terapia de grupo?

Comentado por: enfermo el 17/6/2008 a las 22:21
Puedo hacerles un diagnóstico y un presupuesto provisional.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:19
Yo recomendaría terapia de grupo: hacen descuento.

Comentado por: enfermera el 17/6/2008 a las 22:18
Manifiéstense ahora o callen para siempre. Avísenme de dónde hay que pagar la terapia.

Comentado por: Enfermeraaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! el 17/6/2008 a las 22:06
¡No es posible!

Comentado por: ¿cuántas vueltas de tuerca más? el 17/6/2008 a las 21:42
Le deseo, Verdú, que el sentimiento de la amistad que perdura en usted le acompañe y le dé calor. Así lo transmite en su texto.

Comentado por: Raimundo R el 17/6/2008 a las 20:05
¡Lástima no saber rimar y que mis torpes palabras no hagan cosquillas! Es un cumplido.

Copiaré entonces un poema de Gil de Biedma sobre la amistad que me pareció su esencia. Espero que les guste:
AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Comentado por: Raimundo R el 17/6/2008 a las 20:03
¿Nos están dando la tarde libre?

Comentado por: escarola el 17/6/2008 a las 17:47
¡Me siento feliz! Y quiero que sepan que les deseo a todos, a todos los que se pasean por este lugar, sin excepción, la misma felicidad soleada que siento yo.
Disfruten del día y si les apetece váyanse a corretear un poco por ahí.

Comentado por: o lo que sea el 17/6/2008 a las 16:21
Recuerden, el cerebro (traduciendo: el pensamiento...)

La primera capa se muestra. La segunda se intuye. La tercera... la tercera es el paraíso.

Hay quien intenta llegar a la primera. Hay quien se desconfía o se agobia con la segunda. La tercera es un amigo inexpugnable.

Comentado por: apuntadora el 17/6/2008 a las 15:22
¡¡ Qué bello!!! ¿ Ves?
¡¡ Mon Dieu .. por todo y por menos merci !!!
Merci porque me hizo sentir escalofrío en un día de fuego y de hielo.
La vida asciende lentamente leyendo eso , y yo, emocionada me rompo.

Comentado por: cositas del cielo el 17/6/2008 a las 14:24
Pues si son tan amigos seguro que se pasa por aquí. E incluso puede que escriba. Pero no, no puede ser, que Verdú no lee los comentarios.

Comentado por: escarola el 17/6/2008 a las 13:30
Ah, que estamos puristas?... bueno pues donde dice hablame debía decir háblame y donde pone tambien pues también

Lo voy a poner guapo que una también tiene su "eguillo":

a tus ojos saltan tranquilas
a tus dedos hacen cosquillas
a ti que me lees y callas
a ti que lees y me miras
háblame como te hablo
hazme tú tambien cosquillas

Comentado por: Aqui solita el 17/6/2008 a las 13:24
No quiero que una falta de ortografía me destroce la mañana y como no se pueden editar los comentarios, donde dice ahí quise decir hay. Las prisas...

José Luis.

Comentado por: hay y no ahí... el 17/6/2008 a las 13:15
Por consejo del autor, estoy leyendo algunas intimidades de Miguel de Unamuno, en un libro muy religioso que se llama Diario íntimo. También tengo algunos poemas y ahí uno que tiene que ver con la entrada de hoy titulado

"Me destierro a la memoria"

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,

que es enfermedad la vida
y muero viviendo enfermo.
Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me creáis más muerto
retemblaré en vuestras manos.

Aquí os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

Miguel de Unamuno.

Comentado por: José Luis el 17/6/2008 a las 13:13
a tus ojos saltan tranquilas
a tus dedos hacen cosquillas
a ti que me lees y callas
a ti que lees y me miras
hablame como te hablo
hazme tú tambien cosquillas

Comentado por: Aquí solita el 17/6/2008 a las 12:48
Se derraman silenciosas las palabras
manan desde esta mano callandito
resbalan hasta lo blanco
hasta lo negro
infinito

Comentado por: Aquí solita el 17/6/2008 a las 12:45
Si la vida es la eternidad sí. Si después de muertos se puede amar... si no, la eternidad no existe. Polvo y nada más

Comentado por: Aquí solita el 17/6/2008 a las 12:44
La amistad y el amor eternos. Sí, son posibles.

Comentado por: lo sé el 17/6/2008 a las 12:37

Deja un comentario

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de Jefe de Opinión y Jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008) y Passé Composé (Alfaguara, 2008).

Bibliografía

Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama