El blog literario latinoamericano
Editado por La Oficina del Autor
viernes, 22 de agosto de 2008
Más allá del miedo

La imagen se reproduce en El País a toda página con la recomendación del editor: "mire bien esta fotografía". La hizo el soldado Ronald S. Haeberle el 16 de marzo de 1968 un instante antes de la matanza, en la aldea de My Lai, Vietnam, mientras el pelotón de marines obedece la orden de su jefe, el teniente William L. Calley, y dispara contra un centenar de civiles.
En el centro de la fotografía una anciana tiene su rostro contraído por el pánico y con una mueca patética implora piedad. Una muchacha se agarra a su cintura y asustada agacha la cabeza. Detrás, una mujer levanta el brazo para proteger a una niña aterrada. A la izquierda de la imagen otra mujer, más joven, sostiene en brazos al que quizá sea su hijo. El niño mira con curiosidad a los soldados que, detrás de la cámara, les apuntan con sus armas. Mientras el griterío de los marines y el llanto de los prisioneros inflama la atmósfera del poblado, la mujer con el niño en brazos intenta abrocharse el último botón de la camisa.
Este gesto de pudor quizá se deba a su incredulidad o a una falta de imaginación para anticipar el desenlace que el resto del grupo adivina como inminente. También podría revelar la existencia de un sentimiento más fuerte que el miedo. Una extraña certeza acerca del valor que en las puertas de la muerte adquiere la tranquilidad.
¿Cómo podríamos entender la inquietante indiferencia de esta mujer?
[Publicado el 04/5/2008 a las 12:43]
[Etiquetas: My Lai, Vietnam, masacre, fotografía]
ojalá puediera estar en madrid el jueves para la presentación del libro de Vicente Verdú y comentarte en persona lo que me dice esta fotografía.que te vaya muy bien.LIZ
Comentado por: Elizabeth el 22/5/2008 a las 19:39
esa foto es lo de menos, lo de más es el drama, quedarnos en el detalle no sirve como no sea para entretenernos
Comentado por: anse el 12/5/2008 a las 19:29
sí... y se salvó de nuevo, como cuando le cae la granada de mano sin explotar, sí por eso cruzó el río y lo entendio el del mismo bando pero de mayor grado, esa imagen del libro dice tanto, la del río cuando cruza ya de vuelta el gran mando y toda cambia en la otra esferea, llevan traje por eso es militar, dice sin decir Grossman
( pues si lo relaciona con ese trozo de Tolstoi de Guerra y pir pues... pero no... no
esa foto es es magnífica por todo
dicen que oyeron, no la bengala, los helicópteros, como siempre pero esta vez... no iban a por agua...
les están diciendo que salgan... justo antes
Comentado por: Enea el 11/5/2008 a las 13:22
"La luz inesperada de una bengala inundó el sótano y tuvo la sensación de una completa ausencia de aire; le pareció respirar un líquido sangriento que fluía del techo y se filtraba entre los ladrillos.
Ahí estaban los alemanes, saliendo de rincones recónditos , acercándose a ella con sigilo; ahora la cogerían y se la llevarían a rastras. Muy cerca, casi al lado, oía el ruido de sus fusiles. Quizá los alemanes estaban rastrillando el segundo piso. Quizá no irrumpieran desde abajo, sino que caerían desde lo alto a través del agujero en el techo.
Para calmarse trataba de reconstruir mentalmente la lista de inquilinos clavada en la puerta de su casa: «Tíjomirov, un timbrazo; Dziga, dos timbrazos; Cheremushkin, tres timbrazos; Feinberg, cuatro timbrazos; Véngrova, cinco timbrazos; Andriuschenko, seis timbrazos; Pegov, uno largo». Se esforzaba en visualizar la gran cacerola de los Feinberg sobre el hornillo de gas cubierta con una tablilla de madera, el barreño para la colada de Anastasia Stepánovna Andriuschenko, la palangana de esmalte desportillado de los Tíjomirov colgada de un trozo de cordel. Ahora se veía haciéndose la cama y deslizándose bajo las sábanas, donde los muelles eran especialmente molestos; veía el pañuelo marrón de su madre, un trozo de guata, un abrigo de entretiempo descosido."...
Vasili Grossman
Vida y destino
Es una posibilidad. Puede haber otra, más dura.
El niño siente con su madre o con su hermana, con la persona en quien confía, puede que sea eso lo que el niño entiende de todo lo que ahí le está sorprendiendo.
Comentado por: los demás el 10/5/2008 a las 21:54
En el tema tan serio , terrible y doloroso de de hoy,yo irrumpo con una nimiedad pero no sé dónde quejarme y usted me prometió cosas: En el Babelia de hoy no hay nada de Guelbenzu, ni de Javier Maderuelo, si lo sé, no le compro. (Esto último es una amenaza retórica porque le compro todos los días).Me gustaría que no se repitiera...
Comentado por: tenedor de postre el 10/5/2008 a las 12:08
Cómo podríamos entender la inquietante indiferencia de esta mujer?
....
la fotografía siemrpe es estática, como la pintura, estática: vive sólo el momento fuerte que te presento ( no lo que ocurre)
la persona que está en primer plano... lo expresa... me están atando, detrás hay una mujer que ata con su vestido a la mujer que sale en primer plano.. sí...
llegan, vamos.. y cada uno responde a us manera, la niña de detras es clamada por una mujer que la lleva en brazos, quizás su madre
primer plano, y otra detrás... .. porqué llora la mujer del primer plano y la otra mujer que está detras ... esa imagen
el que está en brazos de la mujer que se abrocha parece un niño, no llora está tranquilo
un instante estático
despues...
murieron casi todos en esa aldea
Comentado por: Enea el 09/5/2008 a las 17:16
i tan sols se m'acut dir ara que l'únic i primordial és sobretot que cadascú s'obstini en fer a totes hores allò que més li agradi, m'ho dic sobretot a mi mateix però agraïnt de tot cor als altres que ho intenten fer i vist des de fora se'n surten!!!!!!!!!!!!!!!!1!!!
potser o tal vegada la vida és una càrrega de profunditat, com aquelles de les películes de submarins amb mariners de vida enllaunada i silenciosa de sonar.
(Encara no l'havia sentida, mandrós com sóc:
Antònia Font: Batiscafo Katiuskas)
http://www.youtube.com/watch?v=u4gEyvHKRfM
Comentado por: desguàs marí el 07/5/2008 a las 23:55
Siguiendo el hilo: tal vez la memoria no debería ser considerada noticia, sino algo del día a día. En este sentido entendería una publicación periódica que siempre y en cada número sucesivo hablara, por ejemplo, del Vietnam. La gente no se conciencia por leer todo lo que sucedió tal día ahora hace tantos años o días. Para eso basta introducir una cifra en google y leer la wikipedia. Particularmente echo en falta la insistencia en profundidad calculadamente a destiempo. Yo leería más cosas del vietnam, si me las sirvieran relacionadas contigo o conmigo y fuera de circulación, de la misma manera que apetece ir a ver una película cuando ya nadie habla de ella y no hay colas. La cola es lo que a ti, a mi y a cualquiera nos queda. Porque somos tremendos, los humanos: dejamos rastro, el más bello y el más atroz, espeluznante, un champiñón en remenat d'ous o Hiroshima. En fin
bona nit
Comentado por: ...fugint... el 07/5/2008 a las 23:32
La fotografía es horrorosa porque todo instante es un horror. Hasta los cementerios cambian. Esa foto es la negación del cementerio, de la paz, de su melancolía. El horror nunca está en lo que se ve, sino en lo que se impide imaginar. ¿Qué podemos imaginar ahí sabiendo que es la amputación de la imaginación? Amputados. Los muertos y los que sobrevivieron. Amputado todo. Es un viejo horror, la tierra quemada, ni para ti ni para mí, para nadie y horror para todos. Los de detrás no pueden vivir con esa foto. Los de la foto no pueden tampoco vivir con esa foto. Esa congelación es aberrante y tiene trampa. Los fotógrafos siempre fueron unos tramposos, y lo saben. No hay connotaciones peyorativas en lo de tramposo, es esa muerte que no está ahí, una muerte que no es digna porque ni siquiera está ahí. Esa gente ya está muerta, a pesar de esa foto. Dejémosles tocar, y que vuelen.
Por cierto, ¿cuándo os dareis cuenta los periodistas en general que todo aniversario, centenario, número redondo, etc. es un instante o instantánea, y en ese sentido es un atentado contra la verdadera memoria, que no es otra cosa que un andar vivo o muerto en paz?
Una salutació, mo n'anam prest ido...
Comentado por: color de gos quan fuig el 07/5/2008 a las 23:09
Sí, Enrique. La mujer mayor sabe lo que le espera, la niña, apenas siete u ocho años, probablemente ya ha presenciado esta escena antes, La joven que se abrocha la blusa prefiere pensar, viendo al fotógrafo, que todo es una mentira y sólo tiene que posar para esa foto, su bebé no se alarma…la madre le pasa esa falsa seguridad. Efectivamente, Goya, con todo su ingenio, se quedó corto. No puedo volver a esa foto y, sin embargo, hay que volver a ella para no olvidarnos de la miseria que muchos sufren, de todo tipo.
Espero que Basilio se ocupe de nuestro antiguo Burma; qué nombre tan misterioso, no sé por qué lo cambiaron. Cuanto sufrimiento en un lugar donde la belleza y el arte reinaban, aunque fuera en la miseria económica. ¿Quién puede creer en Dios? No los que - de vez en cuando – seguimos las noticias del resto del mundo.
Comentado por: me el 07/5/2008 a las 19:33
Qué dificil es escribir a veces cuando una imagen reproduce todo el horror que el ser humano es capaz de producir; yo no podía quitar la mirada de esta fotografía; apenas reaccionar. Los horrores que Goya pintó son también los de nuestro tiempo, pero una fotografía tiene la crudeza de saber que estos vietnamitas eran verdaderos, somos nosotros.
Comentado por: Enrique el 07/5/2008 a las 18:46
Vuelvo del oftalmólogo. Sentados a mi lado dos muchachos cabizbajos que no han cumplido los veinte. Llevan una pegatina en su camiseta de un verde ya demasiado familiar: sus nombres, y al final una de esas barras compuesta por rayas y unos números, como en la mercancía de un supermercado. Por fin me doy cuenta, debajo del nombre “National Guard…” Le pregunto al mayor. Sí, se alistaron, les pagaron el College y al acabar tendrán que servir 4 o 5 años. Me dice que él no sospechaba que las cosas iban a ir tan mal. El más joven tiene en sus manos una cajita con sus lentillas…
Le digo a mi médico antes de salir: ‘esos chicos de ahí afuera parecen tener algo complicado en sus ojos…uno de ellos hasta está un poco bizco’. Me pregunta: ¿los conoces? Pero antes de acabar la pregunta ya sabe lo que le requiero decir. Le contesto: “No, pero se donde van”. Me mira con preocupación y asiente con la cabeza; sé que él tiene dos hijos de la misma edad. Según paso al lado de los ya ‘casi’ soldados les deseo buena suerte con una sonrisa maternal. Me la devuelven con tristeza, pero al mismo tiempo veo que ya se sienten héroes y no victimas. Así es la juventud. Los que gobiernan viejos idiotas.
Espero que no tengan que abrazar un fusil, no tienen cara de asesinos. Esto me acaba de pasar hace media hora.
Comentado por: me el 07/5/2008 a las 17:48
Comentado por: h el 06/5/2008 a las 09:20
El castillo en el bosque, sí, pero en la sociedad, no en el bosque.
No se auyenta el horror, simplemente no se suicidan y hablan o hacen... no es o mismo... que disparar desde una ventana mientras escuchas música clásica verdad?
desde cuando nadie se pregunta porqué aparecen niños en unportal y dejan que los recojan diciendo sin más que son de su hija en la secta?
la sociedad puede llegar a permitir ese horror por pura necesidad de no sentirlo, pero necesita luego el escándalo, desde cuando se adoptan así aniños sin investigar, porque en occidente eso no se permite....
desde cuando nadie pregunta de dónde salen esos niños, ... bueno también en Portugal desaparece una niña y es todo un jolgorio de pena hasta el Papa se apunta... ahora... no pasa nada
Desde cuando una familia entera se calla y hace ver que no sabe nada ni se interesa por buscar a Elizabheth que hace tiempo fue ya denunciado ese caso y salió en los periódicos hace tiempo pero...
el horror puede instalrse lentamente
por algo será
Vietnam
Comentado por: Enea el 06/5/2008 a las 00:22
Mientras espera el horror...
Se distrae, auyenta la espera. Qué horror esperar el horror y que el horror tenga además tu misma forma. La mujer suplica habiendo identificado la forma. Qué horror
Comentado por: los demás el 05/5/2008 a las 23:14
es una bella pregunta, por qué en momentos tan horribles: entraron en la aldea y esta vez no era para que les diéramos agua, mi padre fue llevado hasta el pozo y allí le dispararon.... el solddo llevaba el pantalón bajado y la chica estaba de rodillas ante él, despué sla mató... le hundí el pecho a mi hijo para que no se oyera su llanto.. como en Serbia, que ahogaron a un niño tapándole la boca para que no les delatara.. pero hay momentos en esos instantes de horror, que uno se queda quieto junto o debajo de los cadáveres, o se coloca la prenda mientras ... sí...Cuenta Grossman en Vida y Destino como en las barracas ( también lo cuenta Primo Levi y otros) se jugaba a las cartas, se contaban como era la novia, o En Salvemos al Soldado Ryan cuando esperan que lleguen los alemanes y están escuchando a E. Piaf y contándose entre ellos parte de su vida y ríen y sonríen...
sí, el ser humano es así... mientras espera el horror, no tiembla tanto hace algo
impresionante su texto, de humano
vida y Destino, cuando escuchan música clásica o cuando cuentan como eran sin guerra.. m, mientras esperan que el Volga deje de arder....
Hay un documento sobre los torturados en Argentina que relata como hablaban de ellos mientras estaban esperando la nueva sesión
Comentado por: Enea el 05/5/2008 a las 22:27
m
sí, Apocalipsis Now, así es... el del regimiento fue condenado a cadena perpetua, salió a la calle. Sí EEUU, no es así siempre, Abu G, Guantánamo...
y los soldados hambrientos de sexo y artos de guerra, m
por qué desnudarían a los presos de iraq y los desnudarían y los amontonarían, como el holocausto!
Vitcong para qué era esa guerra, es que no lo recuerdo
Comentado por: Enea el 05/5/2008 a las 22:18
¿Que pulso hay que tener para disparar un arma en esas condiciones?
Esta foto nos conmueve y nos sentimos "buenos", pero llama la atención la poca capacidad para hacer abstracciones y ver en que circunstancias "disparamos" nosotros. Ay, si fuesemos capaces de ver esa foto...
Pero ... ni sus niños le parecen feos
Comentado por: los demás el 05/5/2008 a las 19:33
Comentado por: me el 05/5/2008 a las 17:11
Mientras estas ONGs pacifistas continuen bien financiadas y llevando armas que matan, seguirán pasando de vez en cuando estas cosas.
Comentado por: pacífico el 04/5/2008 a las 20:56
Tal vez ella se sentia semidesnuda con tan solo un boton desabrochado,y, si es que la van a enterrar que sea dignamente bien vestida ,tambien creo que es un escape de lo inevitable , se de alguien que cuando un avion empezo a amenazar con caerse ,todo el mundo gritaba mientras ella se pintaba la boca, al final por fortuna no paso a mayores, todos los pasajeros bajaron del avion con los pelos de punta y blancos del susto, menos ella que bajo perfectamente maquillada y bonita .
Comentado por: Lilith el 04/5/2008 a las 19:47
11/8/2008 05:56
Don Basilio, otro interesante...
Publicado por: me
07/8/2008 17:12
Publicado por: me
25/7/2008 01:48
Don Basilio, he entrado varias...
Publicado por: me
17/7/2008 11:58
Publicado por: blueblue
17/7/2008 11:53
Publicado por: blueblue
16/7/2008 19:59
Publicado por: vera
15/7/2008 16:14
Publicado por: Con la lengua fuera
15/7/2008 11:02
Publicado por: arrur
15/7/2008 00:37
Publicado por: cada cual con su quimera
14/7/2008 17:39
Bueno, el papeleo siempre es...
Publicado por: Blueblue
© 2005 La Oficina del Autor (Grupo PRISA) | Gran Vía, 32 6ª planta - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS
Página desarrollada por Tres Tristes Tigres