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adelante hay otro cartel mucho más colorido y atracti-
vo. «Welcome Vilcabamba». Allí se la cabeza de uno de 
sus habitantes. Un centenario. Un hombre tranquilo, 
listo para salir a trabajar.

En Vilcabamba dividen a los ancianos en dos 
grandes grupos: longevos y centenarios. Longevos 
son los que superan los noventa años y centenarios 
los que pasan los cien. Voy rumbo a la fi nca de uno 
de los centenarios que viven en la zona alta. El con-
ductor es el mismísimo Lenin.

–¿Lenin te llamás? ¿Tu papá era del partido 
comunista?

–No, el nombre me lo puso mi abuelo que vivió 
hasta los ciento veintiséis años.

Bajamos del vehículo en casa de José Medina, ha-
bitante de Vilcabamba, ciento doce años.

–No contesta nadie.
–Es que el hombre está un poco sordo, pero tiene 

una hermana que oye bien.
–¿Qué edad tiene la hermana?
–Ciento cuatro.
Como nadie responde, suponemos que la mujer 

salió para hacer las compras. Pasamos el portón y entra-
mos en la fi nca. Una casa humilde, de campo.

En el fondo hay un terreno donde los Medina culti-
van parte de su alimento: lechuga, maíz y poroto. No se 
ve a nadie. Lenin se aleja por detrás de un monte y desde 
allí nos llama.

José Medina está trabajando con su azada. Nos 
mira un segundo, luego baja la cabeza y continúa 
como si nuestra presencia no le implicara la nece-
sidad de detener la labranza. Víctor Carpio, el guía, 
me dice que me fi je bien en lo que hace Medina. Él 
separa la hierba buena de la mala. Un trabajo para 
el que se necesita precisión en el golpe y buena vis-
ta. A los ciento doce años eso no le resulta un pro-
blema. Ni siquiera necesita anteojos. Usa la misma 

ropa que la mayoría de la gente de campo en Vilcabamba: pantalón 
de vestir y camisa blanca. En cambio yo, que vengo de visita, tengo 
un pantalón cargo con tratamiento impermeable y una camisa out-
door con tecnología dry fi t.

Le pregunto si puede sentarse para conversar un poco. Se queda 
parado, apoyando el peso del cuerpo sobre el mango de la azada. Hace 
dos semanas el guía le trajo un grupo de canadienses que querían co-
nocerlo y el mes pasado vinieron a entrevistarlo de la televisión de 
Hong Kong.

–Claro, ahora no me contesta porque está cansado de que lo vengan a 
molestar. Aunque yo hable en español, para él sigo siendo un extranjero.

–No te contesta porque no te escucha. Prueba de hablarle más alto.
Medina decide sentarse. Debajo del sombrero se le nota el pelo toda-

vía negro. Le llega hasta la mitad de la frente.
El guía le hace una pregunta para viejos. No le dice «¿cómo está?» le 

pregunta cómo se siente.
–Bien, cuando fumo me mareo un poco.
–¿Cómo es eso que fuma? –le pregunto al guía.
Fuma chamico, una hierba que comenzó a ser utilizada en la 

antigüedad por los chamanes. Ahora es una costumbre de la gente 
del pueblo. Sus primeros efectos pueden ser comparados con los 
de la marihuana, después de algunas pitadas se le suman los de la 
cocaína. Trae alucinaciones, pensamientos fantásticos, pérdida de 
memoria, excitación y furia. También se le adjudican propiedades 
afrodisíacas, lo que es una lástima: el chamico es de las plantas más 
tóxicas. En síntesis, José Medina, el primer centenario con el que 
me encuentro en el valle, se droga. Es más, según cierta manera de 
pensar, se drogó toda la vida. Además de chamico, le gustan los ci-
garrillos que venden en los negocios. El tabaco común y corriente. 
Últimamente se marea pero no lo sufi ciente como para abandonar 
el vicio.

–Cuando era más joven –a los setenta años– fumaba mucho más.
–¿Le gusta beber?
–Ahora no. Desde los ciento seis que no bebo. De vez en cuando me 

vuelve la costumbre y me tomo un puro. No más de una vez por día. 
El puro es un aguardiente similar al ron. Lo que queda en la punta del 

alambique. Se prepara con el desecho de la caña de azúcar y es de las bebi-

A los ochenta y seis, mi padre ya tuvo varios infartos. Perdió la visión de uno de sus ojos. Es 
diabético, hipertenso y se dializa. Dejó de caminar. ¿Cómo harán los hijos de los ancianos en 
Vilcabamba? Si pueden vivir más de ciento veinte años signifi ca que tienen hijos de noventa. Mi 
padre en el estado de salud en que se encuentra, tendría que atender a mi abuelo –y mi abuelo 
estaría vivo–. Sería un desastre. Después de los noventa es poco decoroso no ser huérfano
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das más fuertes. De alta graduación alcohólica y despia-
dada con el hígado de quien la consume.

Explicaciones de que en Vilcabamba haya tan-
tos centenarios: el ambiente natural, la alimentación 
orgánica, el aire puro, el agua no contaminada. En el 
valle, la naturaleza logró librarse de la mano nociva 
del hombre, de su capacidad destructiva. Por eso pre-
mió a sus hijos con buena salud y un bonus de cua-
renta años de vida. Una recompensa por portarse bien 
y mantenerse dentro de los límites de la moral y las 
buenas costumbres.

Sin embargo, los representantes de la salud y de 
la vida sana mienten sobre Vilcabamba. En el valle se 
consume alcohol, tabaco y droga. A los amantes de la 
virtud les resulta insoportable que los vilcabambenses 
subsistan más tiempo y en mejores condiciones que 
los que no tienen vicios. Les parece injusto. ¿Qué es 
lo que está ocurriendo? ¿Por qué las prevenciones son 
tan ciertas fuera del valle y no tanto para los habitan-
tes de la zona? ¿Cuál es la diferencia? 

José Medina debe ser el hijo malcriado de la na-
turaleza, al que se le permite todo y no se le dice nada. 
Tiene ciento doce años, el pelo negro, la vista aguda y ca-

pacidad para trabajar. Pero, para decir la verdad, no escucha del todo bien. 
Finalmente pagó por sus «excesos» y se quedó un poquito sordo.

4. 

Hay algo que vale la pena tener en cuenta: la diferencia entre lon-
gevidad y expectativa de vida. La longevidad es como una calle larga que 
mide ciento veinte años. Es a lo máximo que se supone podemos aspirar 
si somos aplicados con la prevención de enfermedades, vivimos en un sitio 
de máxima pureza y no salimos nunca de nuestras casas salvo para ir al 
médico. Claro, si nuestros genes nos ayudan y no hay ningún accidente. 
Al menos era lo que la ciencia pensaba. A esa edad las células, por mejor 
calidad que tengan y por mucho que las hayamos mimado, dicen basta y 
se detienen. Es la teoría científi ca que corrobora una creencia popular: en 
algún momento, todos vamos a morir.

La expectativa de vida, en cambio, se refi ere a cuánto de esa calle po-
dremos alcanzar a transitar. Salvo que se viva en Vilcabamba, la gran ma-
yoría nunca llega hasta el fi nal. Pareciera que la longevidad fuera fi ja y que 
en la expectativa de vida es donde funcionan los consejos médicos. Si nos 
detenemos en las vidrieras de las grasas, la sal, el estrés y los tóxicos, menos 
expectativa de vida. En cambio, si nos paramos para que cada tanto nos 
evalúen, si la calle permanece limpia y además tenemos suerte, es probable 
que podamos avanzar una buena cantidad de años.
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Tenemos una idea inconmovible sobre la vejez y la 
muerte: son inexorables. Pero si la vejez fuera conside-
rada una enfermedad, una que padecemos todos, una 
enfermedad por mala calidad de los mecanismos bioló-
gicos, podría haber sistemas de reparación. Sería posible 
pensar en ellos.

Lo cierto es que el tiempo, en el organismo, no es el 
cronológico. La edad que nos indica el calendario no fun-
ciona exactamente igual con todos. Por eso dos personas 
de cincuenta parecen de edades diferentes. Hay un tiem-
po particular para cada organismo, una edad biológica 
que hasta ahora es imposible medirla con la precisión de 
un reloj de muñeca. 

Al centenario Manuel Picoita no se lo ve en su 
chacra pero se oye el golpe de un machete contra 
el cuerpo verde de una caña. Guiados por el ruido 
entramos en la plantación. Picoitia está agachado, 
las piernas fl exionadas, sacando la maleza a golpe 
de machete. El movimiento del brazo no coincide 
con la fuerza o la resistencia de un anciano. Da diez 
o doce golpes seguidos. Lleva la hoja a la altura del 
hombro y luego la deja caer a toda velocidad hasta 
alcanzar su objetivo. Entonces se detiene, mira lo 
que hizo y reinicia la serie.

El guía lo llama y Manuel Picoitia se da vuelta, se 
saca la gorra de béisbol y la agita en el aire. Parece que 
estuviera festejando algo. Está contento porque, como a 
la mayoría de los ancianos del planeta, le gusta que ven-
gan a visitarlo. Usa un pantalón oscuro de vestir y camisa 
blanca de manga larga. 

–Vamos para la casa –dice, y empieza a ascender.
Se mueve rápido, como si el terreno fuera plano. 

Picoita es un hombre ágil. Es evidente que se cansa poco. 
Mi caso es diferente, no nací en Vilcabamba.

–¿Qué edad tiene, don Manuel?
–Un siglo tengo.
Una de sus bisnietas se acerca y le dice que diga la 

verdad. Me cuenta en voz baja que tiene la costumbre de 
quitarse años.

–Ciento cuatro tengo.
–Diga la verdad.
Manuel Picoita insiste con los ciento cuatro y de allí 

no se mueve, no hay forma de hacerlo confesar.

Tuvo diez hijos, el triple de nietos y también bisnietos y tataranietos.
Le gusta ir a bailar. Mañana tiene una fi esta pero se va a quedar nada 

más que hasta la medianoche. Ya no tiene resistencia para aguantar hasta 
la madrugada. Últimamente le molesta la espalda.

Hace poco enviudó y dice que extraña a su mujer, en especial por sus 
dotes de cocinera. 

En la entrada de la casa hay un banco de madera donde Picoitia se 
sienta y acomoda la gorra. Le pregunto qué hace todo el día y me cuenta 
que ya no trabaja. 

–Cuando llegamos estaba en el monte, con el machete en la mano, 
en plena tarea.

Picoitia entiende que trabajar es trabajar para otros. Ganarse un jor-
nal además de cuidar su fi nca. Ahora se quedó con una sola de las activida-
des. Para llevarla a cabo, se levanta a las seis de la mañana y no se detiene 
hasta la tarde.

–Hasta el año pasado lo tenía que encerrar con llave –dice su tatara-
nieta–. A las tres de la madrugada venía para mi casa y me despertaba para 
que le preparara el café. No me dejaba dormir, lo único que quería era salir 
temprano para el monte.

–¿Toma mucho café?
–Todos los días.
–¿Y qué come?
–Verduras, pescado, frutas. Mucha fruta.
Se nota que la tataranieta lo quiere. Tiene conciencia de cada cosa que 

hace, los gustos en las comidas y lo que necesita para el día. A cada mo-
mento le acaricia la cabeza. Sin embargo, tengo la impresión de que todos 
vemos al anciano como una mascota. Una criatura en el mejor de los casos. 
Querible, graciosa y con mañas. Incluso el guía, que es muy apreciado entre 
los centenarios, intentó con José Medina y luego con Manuel Picoitia, que 
recitaran una poesía o cantaran una canción.

La tataranieta tiene una teoría que explica la longevidad de Ma-
nuel Picoitia. Para ella es el resultado de lo que come. Todo natu-
ral, plantado en casa y sin pesticidas. De la cocina de los Picoitia, 
se despachan, para toda la familia, azúcares, grasas y proteínas y, 
de paso, también veinte, treinta o cuarenta años más de vida. Ella 
está orgullosa y Picoitia le cree. Además de sus propios intereses, lo 
apoya la cultura  gastronómica con sus partidos y movimientos, los 
naturistas y los macrobióticos. Lamentablemente, los vegetarianos 
quedan proscriptos porque Manuel Picoitia y José Medina comen 
carne de res. A decir verdad, tampoco los naturistas y los macrobióti-
cos quedan bien parados, porque ambos ancianos fuman «chamico» 
y beben «puro». De paso ni la sociedad internacional de cardiología 
ni la comisión mundial contra la hipertensión arterial tienen cabida 
en este asunto. No hay comida a la que no le agreguen sal en buena 
cantidad. Por suerte nos quedan los orgánicos. Alimentos sin pesti-
cidas ni químicos. El problema es que en infi nidad de otros sitios, et
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5. 

¿Caída
      del cabello?

El símbolo del Renacimiento Capilar

Dosificación:
1 cápsula 3 veces al día por 3 a 6 meses

Nutre las células de la matriz del

cabello con sustancias muy eficaces.

Está indicado en:

-Pérdida difusa del cabello

-Lesiones estructurales del cabello

-Encanecimiento prematuro

-Trastornos del crecimiento de la uña

Es muy bien tolerado,

permite su uso en terapias a largo plazo.




