





etiquetanegra ABRIL 2009

A los ochenta y seis, mi padre ya tuvo varios infartos. Perdi¢ la vision de uno de sus 0jos. Es
diabético, hipertenso y se dializa. Dejo de caminar. ;Como haran los hijos de los ancianos en
Vilcabamba? Si pueden vivir més de ciento veinte afios significa que tienen hijos de noventa. Mi
padre en el estado de salud en que se encuentra, tendria que atender a mi abuelo —y mi abuelo
estarfa vivo—. Seria un desastre. Después de los noventa es poco decoroso no ser huérfano

adelante hay otro cartel mucho maés colorido y atracti-
vo. «Welcome Vilcabamba». Alli se la cabeza de uno de
sus habitantes. Un centenario. Un hombre tranquilo,
listo para salir a trabajar.

En Vilcabamba dividen a los ancianos en dos
grandes grupos: longevos y centenarios. Longevos
son los que superan los noventa afios y centenarios
los que pasan los cien. Voy rumbo a la finca de uno
de los centenarios que viven en la zona alta. El con-
ductor es el mismisimo Lenin.

—¢Lenin te llamas? ¢Tu papa era del partido
comunista?

—No, el nombre me lo puso mi abuelo que vivid
hasta los ciento veintiséis afios.

Bajamos del vehiculo en casa de José Medina, ha-
bitante de Vilcabamba, ciento doce aflos.

—No contesta nadie.

—Es que el hombre esta un poco sordo, pero tiene
una hermana que oye bien.

—¢Qué edad tiene la hermana?

—Ciento cuatro.

Como nadie responde, suponemos que la mujer
sali6 para hacer las compras. Pasamos el porton y entra-
mos en la finca. Una casa humilde, de campo.

En el fondo hay un terreno donde los Medina culti-
van parte de su alimento: lechuga, maiz y poroto. No se
ve anadie. Lenin se aleja por detras de un monte y desde
alli nos llama.

José Medina est4 trabajando con su azada. Nos
mira un segundo, luego baja la cabeza y contintia
como si nuestra presencia no le implicara la nece-
sidad de detener la labranza. Victor Carpio, el guia,
me dice que me fije bien en lo que hace Medina. El
separa la hierba buena de la mala. Un trabajo para
el que se necesita precision en el golpe y buena vis-
ta. A los ciento doce afios eso no le resulta un pro-
blema. Ni siquiera necesita anteojos. Usa la misma

ropa que la mayoria de la gente de campo en Vilcabamba: pantalon
de vestir y camisa blanca. En cambio yo, que vengo de visita, tengo
un pantalén cargo con tratamiento impermeable y una camisa out-
door con tecnologia dry fit.

Le pregunto si puede sentarse para conversar un poco. Se queda
parado, apoyando el peso del cuerpo sobre el mango de la azada. Hace
dos semanas el guia le trajo un grupo de canadienses que querian co-
nocerlo y el mes pasado vinieron a entrevistarlo de la television de
Hong Kong.

—Claro, ahora no me contesta porque esta cansado de que lo vengan a
molestar. Aunque yo hable en espafiol, para €l sigo siendo un extranjero.

—No te contesta porque no te escucha. Prueba de hablarle mas alto.

Medina decide sentarse. Debajo del sombrero se le nota el pelo toda-
via negro. Le llega hasta la mitad de la frente.

El guia le hace una pregunta para viejos. No le dice «écomo esta?» le
pregunta como se siente.

—Bien, cuando fumo me mareo un poco.

—¢Como es eso que fuma? —le pregunto al guia.

Fuma chamico, una hierba que comenzo a ser utilizada en la
antigiiedad por los chamanes. Ahora es una costumbre de la gente
del pueblo. Sus primeros efectos pueden ser comparados con los
de la marihuana, después de algunas pitadas se le suman los de la
cocaina. Trae alucinaciones, pensamientos fantasticos, pérdida de
memoria, excitacion y furia. También se le adjudican propiedades
afrodisiacas, lo que es una lastima: el chamico es de las plantas mas
toxicas. En sintesis, José Medina, el primer centenario con el que
me encuentro en el valle, se droga. Es mas, segiin cierta manera de
pensar, se drogd toda la vida. Ademés de chamico, le gustan los ci-
garrillos que venden en los negocios. El tabaco comtn y corriente.
Ultimamente se marea pero no lo suficiente como para abandonar
el vicio.

—Cuando era mas joven —a los setenta afios— fumaba mucho mas.

—cLe gusta beber?

—Ahora no. Desde los ciento seis que no bebo. De vez en cuando me
vuelve la costumbre y me tomo un puro. No méas de una vez por dia.

El puro es un aguardiente similar al ron. Lo que queda en la punta del
alambique. Se prepara con el desecho de la cafia de azicar y es de las bebi-

das maés fuertes. De alta graduacion alcohdlica y despia-
dada con el higado de quien la consume.

Explicaciones de que en Vilcabamba haya tan-
tos centenarios: el ambiente natural, la alimentacién
organica, el aire puro, el agua no contaminada. En el
valle, la naturaleza logré librarse de la mano nociva
del hombre, de su capacidad destructiva. Por eso pre-
miob a sus hijos con buena salud y un bonus de cua-
renta afios de vida. Una recompensa por portarse bien
y mantenerse dentro de los limites de la moral y las
buenas costumbres.

Sin embargo, los representantes de la salud y de
la vida sana mienten sobre Vilcabamba. En el valle se
consume alcohol, tabaco y droga. A los amantes de la
virtud les resulta insoportable que los vilcabambenses
subsistan mas tiempo y en mejores condiciones que
los que no tienen vicios. Les parece injusto. ¢Qué es
lo que est ocurriendo? ¢Por qué las prevenciones son
tan ciertas fuera del valle y no tanto para los habitan-
tes de la zona? ¢Cuél es la diferencia?

José Medina debe ser el hijo malcriado de la na-
turaleza, al que se le permite todo y no se le dice nada.
Tiene ciento doce anos, el pelo negro, la vista aguda y ca-

pacidad para trabajar. Pero, para decir la verdad, no escucha del todo bien.
Finalmente pagd por sus «excesos» y se qued6 un poquito sordo.

4.

Hay algo que vale la pena tener en cuenta: la diferencia entre lon-
gevidad y expectativa de vida. La longevidad es como una calle larga que
mide ciento veinte anos. Es a lo maximo que se supone podemos aspirar
si somos aplicados con la prevencion de enfermedades, vivimos en un sitio
de méxima pureza y no salimos nunca de nuestras casas salvo para ir al
médico. Claro, si nuestros genes nos ayudan y no hay ningtin accidente.
Al menos era lo que la ciencia pensaba. A esa edad las células, por mejor
calidad que tengan y por mucho que las hayamos mimado, dicen basta y
se detienen. Es la teoria cientifica que corrobora una creencia popular: en
algin momento, todos vamos a morir.

La expectativa de vida, en cambio, se refiere a cuinto de esa calle po-
dremos alcanzar a transitar. Salvo que se viva en Vilcabamba, la gran ma-
yoria nunca llega hasta el final. Pareciera que la longevidad fuera fijay que
en la expectativa de vida es donde funcionan los consejos médicos. Si nos
detenemos en las vidrieras de las grasas, la sal, el estrés y los toxicos, menos
expectativa de vida. En cambio, si nos paramos para que cada tanto nos
evaliien, si la calle permanece limpia y ademés tenemos suerte, es probable
que podamos avanzar una buena cantidad de anos.
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Tenemos una idea inconmovible sobre la vejez y la
muerte: son inexorables. Pero si la vejez fuera conside-
rada una enfermedad, una que padecemos todos, una
enfermedad por mala calidad de los mecanismos biol6-
gicos, podria haber sistemas de reparacion. Seria posible
pensar en ellos.

Lo cierto es que el tiempo, en el organismo, no es el
cronologico. La edad que nos indica el calendario no fun-
ciona exactamente igual con todos. Por eso dos personas
de cincuenta parecen de edades diferentes. Hay un tiem-
po particular para cada organismo, una edad biologica
que hasta ahora es imposible medirla con la precisiéon de
un reloj de mufeca.

5.

Al centenario Manuel Picoita no se lo ve en su
chacra pero se oye el golpe de un machete contra
el cuerpo verde de una cafia. Guiados por el ruido
entramos en la plantacion. Picoitia esta agachado,
las piernas flexionadas, sacando la maleza a golpe
de machete. El movimiento del brazo no coincide
con la fuerza o la resistencia de un anciano. Da diez
o doce golpes seguidos. Lleva la hoja a la altura del
hombro y luego la deja caer a toda velocidad hasta
alcanzar su objetivo. Entonces se detiene, mira lo
que hizo y reinicia la serie.

El guia lo llama y Manuel Picoitia se da vuelta, se
saca la gorra de béisbol y la agita en el aire. Parece que
estuviera festejando algo. Esta contento porque, como a
la mayoria de los ancianos del planeta, le gusta que ven-
gan a visitarlo. Usa un pantal6n oscuro de vestir y camisa
blanca de manga larga.

—Vamos para la casa —dice, y empieza a ascender.

Se mueve rapido, como si el terreno fuera plano.
Picoita es un hombre agil. Es evidente que se cansa poco.
Mi caso es diferente, no naci en Vilcabamba.

—iQué edad tiene, don Manuel?

—Un siglo tengo.

Una de sus bisnietas se acerca y le dice que diga la
verdad. Me cuenta en voz baja que tiene la costumbre de
quitarse afos.

—Ciento cuatro tengo.

—Diga la verdad.

Manuel Picoita insiste con los ciento cuatro y de alli
no se mueve, no hay forma de hacerlo confesar.

Tuvo diez hijos, el triple de nietos y también bisnietos y tataranietos.

Le gusta ir a bailar. Mahana tiene una fiesta pero se va a quedar nada
mas que hasta la medianoche. Ya no tiene resistencia para aguantar hasta
la madrugada. Ultimamente le molesta la espalda.

Hace poco enviud6 y dice que extrana a su mujer, en especial por sus
dotes de cocinera.

En la entrada de la casa hay un banco de madera donde Picoitia se
sienta y acomoda la gorra. Le pregunto qué hace todo el dia y me cuenta
que ya no trabaja.

—Cuando llegamos estaba en el monte, con el machete en la mano,
en plena tarea.

Picoitia entiende que trabajar es trabajar para otros. Ganarse un jor-
nal ademas de cuidar su finca. Ahora se qued6 con una sola de las activida-
des. Para llevarla a cabo, se levanta a las seis de la mafiana y no se detiene
hasta la tarde.

—Hasta el afio pasado lo tenia que encerrar con llave —dice su tatara-
nieta—. Alas tres de la madrugada venia para mi casa y me despertaba para
que le preparara el café. No me dejaba dormir, lo tnico que queria era salir
temprano para el monte.

—¢Toma mucho café?

—Todos los dias.

—¢Y qué come?

—Verduras, pescado, frutas. Mucha fruta.

Se nota que la tataranieta lo quiere. Tiene conciencia de cada cosa que
hace, los gustos en las comidas y lo que necesita para el dia. A cada mo-
mento le acaricia la cabeza. Sin embargo, tengo la impresion de que todos
vemos al anciano como una mascota. Una criatura en el mejor de los casos.
Querible, graciosa y con maias. Incluso el guia, que es muy apreciado entre
los centenarios, intentd con José Medina y luego con Manuel Picoitia, que
recitaran una poesia o cantaran una cancion.

La tataranieta tiene una teoria que explica la longevidad de Ma-
nuel Picoitia. Para ella es el resultado de lo que come. Todo natu-
ral, plantado en casa y sin pesticidas. De la cocina de los Picoitia,
se despachan, para toda la familia, az(icares, grasas y proteinas y,
de paso, también veinte, treinta o cuarenta afios mas de vida. Ella
esta orgullosa y Picoitia le cree. Ademaés de sus propios intereses, lo
apoya la cultura gastronémica con sus partidos y movimientos, los
naturistas y los macrobidticos. Lamentablemente, los vegetarianos
quedan proscriptos porque Manuel Picoitia y José Medina comen
carne de res. A decir verdad, tampoco los naturistas y los macrobidti-
cos quedan bien parados, porque ambos ancianos fuman «chamico»
y beben «puro». De paso ni la sociedad internacional de cardiologia
ni la comisién mundial contra la hipertension arterial tienen cabida
en este asunto. No hay comida a la que no le agreguen sal en buena
cantidad. Por suerte nos quedan los organicos. Alimentos sin pesti-
cidas ni quimicos. El problema es que en infinidad de otros sitios,





