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PROLOGO

enorgullécete de tu fracaso
gue sugiere lo limpio de la empresa

AcusTiN Garcia CaLvo

La biografia de Rafael Barrett es la cronica briliée
de un fracaso.

Algunos grandes escritores y artistas nunca
llegaron a conocer el éxito mientras vivieron.
Otros obtuvieron, al menos, un tardio reconoci-
miento. La vida de Barrett fue muy corta, no lle-
go a los treinta y cinco afios, y el tiempo que
pudo disfrutar del reconocimiento a su obra fue
tambien extraordinariamente breve: un solo dia.

Ese Unico dia de gloria literaria en la vida de
Rafael Barrett fue exactamente el 6 de septiembre
de 1910cuando, ya enfermo terminal de tubercu-
losis, desembarcd en Montevideo tras habees-
cendido el rio Paraguay desde Asuncion, si-
guiendo luego el Parana para salir al mafiajaba
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de regreso a Europa y cerraba asi su etapa ame-
ricana en un trayecto inverso del gque siete afnos
antes le habia llevado a Buenos Aires y mas-tar
de a Asuncion.

Trayecto inverso y a la vez paralelo, pues si en
aquel primer viaje trasatlantico Barrett huia de su
malograda juventud madrilefia, éste segundo tam-
bién era una huida, pero mucho mas dramatica,
pues intentaba escapar de las garras sangrientas
gue la enfermedad clavaba en sus pulmonesl-V
via aFrancia desde Paraguay en una tentativa
desesperada de obtener curacidon entregandose
a los innovadores méetodos del doctor Quinton,
consistentes en inyecciones de agua marina-T
les métodos pueden parecernos hqgyintorescos
y hasta disparatados, pero en aquel momento
abrian una pequefia luz de esperanza para pacien-
tes de una dolencia entonces incurable.

En su regreso a Francia huyendo de la muerte,
Barrett llega, pues, a Montevideo y se encuentra
de repente con la sorpresa inesperada del éxito
literario: «Jamas imaginé que me quedaliam-
po sobre la tierra para gozar el alba de la notorie
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dad...». Pocos dias después, navegando ya sobre
el Atlantico, escribe a su esposa una carta conmo-
vedora que transmite toda la inmensa compensa-
cion que aquel breve dia supuso para él:

Parece que Montevideo esta sencillamente
chiflado con tu chulo. Es una suerte gue me vaya
enseguida, porque mi cuarto era una romeria.
Mi libro ha tenido un éxito loco. (..

No habian dado la noticia de donde me hos-
pedaba, para evitarme visitas, pero fue inutil, la
cosa cundié y hubo que habilitar dos piezas del
hotel para recibir a la gente que acudia toda la
tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani —que me
ha pedido originales para otro libro—, a Herrerita,

a reporters de toda laya, directores de revistas,
fotografos (jme retrataron dos veces!), un escul-
tor me quiere hacer el busto —los melenudos del
Polo Bamba-y los que mas me agradaron, obre-
ros, tipografos, jornaleros que me estrujaban las
manos entre las suyas callosas y me llamaban
«maestro». He hecho bien en irme de Montevi-
deo enseguida; te aseguro que hubiesen acabado
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conmigo. Estoy abrumado con este prestigio que
se me mete por las puertas cuando menos lo es-
peraba; no sé si lo merezco ni si podré conservar

0. (...)

El libro en cuestion,Moralidades actualesue
el primero y el Unico que llego a ver publicado
en vida, aparte de un par de pequenos folletos.
Contenia una seleccion de articulos aparecidos
en diarios que compild para el editor uruguayo
Bertani en las escasas treguas que los abcesos de
la tisis concedian a su organismo, convertido en
«%¥% de cadaver», como él mismo se describe cru-
damente en una de sus cartas.

Para el propio Barrett el éxito de aquel libro
fue totalmente imprevisto. En una carta a Bertani,
POCOS meses antes, le decia «sueio con vivir un
afio mas y dejar un libro que no sea una simple
coleccion de impresiones de periodista», refe-
rencia esta ultima aMoralidades que ya estaba
en imprenta.

Aquel dia le compensd largamente de las
muchas frustraciones y sinsabores acumulados
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durante la mayor parte de su vida. Dos afos an-
tes habia sido expulsado de Paraguay y escribia
a su cuinado, José Lopez Maiz, con amargura:
«jQué resultado de cuatro afos de lucha por la
libertad!». La enfermedad y la persecucion poli-
tica se habian venido a sumar a las estrecheces
econdmicas. En algunos momentos tuvo que re-
currir a la ayuda de los amigos. Con enormes
dificultades logro reunir el dinero imprescindi-
ble para el viaje y para seguir un tratamiento
meédico que era su ultima esperanza. Pero aho-
ra, finalmente, con el triunfo literario le llegaba
también el ecmomico: «Me han dado 100 pesos
oro para el viaje y han alzado mi sueldo a 100
pesos oro por mes... En fin, la prosperidad al
cabo...».

Y cuando se ve, por primera vez en mucho
tiempo, con algo de dinero, en lo primero que
piensa, a pesar de su situacion desesperada, es
en compartirlo. Barrett pone sus convicciones y
la coherencia con sus ideales por delante incluso
de sus graves necesidades personales. El escri-
tor uruguayo Ernesto Herrera, con quien meses
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antes habia compartido penurias, narra la escena
cuando le visito en el hotel: «Y me seguia rete-
niendo como buscando una palabra. Luego se
decidio por la franqueza: ‘EnLa Razon me han
llenado de libras, estoy asqueado de tanto dine-
ro, vamos a anticiparnos al reparto social’, y se
empefnaba por deslizarme en el bolsillo la mitad
de sus monedas de oro».

Breves fueron aquellas horas de gloria y de
prosperidad. En realidad ni siquiera un dia com-
pleto, pues llegé a Montevideo por la mafana y
partio por la noche.

Luego cruza el Atlantico y sigue tratamiento
primero en Paris con el doctor Quinton, des-
pués en Arcachon con el doctor Lalesque. Pero
la enfermedad avanza. Desde esa ciudad escribe
a su hijo Alex, de solo tres anos, y se despide
con esta suprema expresion de desamparo:u«T
pobre papa, tu pobre hijito que te quiere».

Murié el 17 de diciembre de 1910, a las 4 de
la tarde, en Arcachon, frente al Cantabrico, el
mismo mar cerca del cual habia nacido, el 7 de
enero de 1876 en drrelavega.
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JUVENTUD DEL 98

Pero sus infortunios habian comenzado muchos
anos antes, concretamente en abril de 1902, cuan-
do se enfrentd a la «buena sociedad» madrileia.

Los escasos datos existentes sobre su juven-
tud en Espafa coinciden en dibujarlo con todos
los rasgos idoneos para el triunfo social: de buena
familia, culto, distinguido, elegante y atractivoEl
joven Barrett poseia, ademas, alta formacion y ca-
pacidades artisticas y estaba vinculado a la juven-
tud intelectualmente mas inquieta del momento.
Su amistad con ¥lle-Inclan, con Maeztu, con Ri-
cardo Fuente, con Manuel Bueno, los testimonios
de Baroja y de Cansinos Assens, lo situan en ple-
na vanguardia de aquella efervescente «juventud
del 98» que se debatia en el torbellino de la llama
da «aisis de fin de siglo».

Aquellos jovenes transitaban a veces en los
margenes de una bohemia tan gloriosa como des-
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concertada; vivian, no obstante, con la concien-
cia egolatra de un nuevo individualismo roman-
tico que los hacia sentirse estrellas protagonicas
de su propio naufragio. Se contemplaban esforza-
dos artifices de una renacida edad heroica, in-
mersos en aquella gran mutacion universal con
gue agonizaba el siglxix y despuntaba elxx.
Mutacion que hoy percibimos como la crisis de
la mentalidad positiva y la irrupcion de corrien-
tes de pensamiento utdpico, mesianico incluso,
al lado de individualismos vitalistas y de idealis-
mos colectivistas, espoleados todos ellos por una
ciencia que acababa de derrumbar la idea inmo-
vil de la naturaleza humana y que avalaba la es-
peranza de un progreso ilimitado, no solo técni-
co, sino también humano y social. A esta crisis
general del pensamiento se sumaba la desazon ante
la notoria decadencia politica de los paises «lati-
nos», en el caso de Espafa el «desastre» del 98.
Con «juventud del 98» no nos referimos a la
etapa juvenil de la mas tarde llamada «genera-
cion del 98» (concepto impreciso y muy discu-
tible, aunque ya también imprescindible) sino
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al amplio, cambiante y variado espectro de los
jovenes con inquietudes artisticas e intelectua-
les que agitaron el turbulento magma de en
tresiglos.

Conformaron un fluctuante panorama huma-
no, carente de estabilidad y de limites precisos,
gue se definio por el rechazo a lo existente y por
la presencia de parecidas inquietudes ante las
transformaciones radicales que se producian en
aguellos anos de confusion. El nucleo principal
del fermento que sacude las conciencias de aque-
llos jovenes y la clave que aglutina sus rebeldias,
radica en la confluencia de dos voluntades de
renovacion profunda: en lo estético y filosofico
el modernismo, en lo social y politico el regenera-
cionismo.

El modernismo, en tanto superacion filosofi-
ca del positivismo con la voluntad de expandir
el concepto de realidad mas alla del «hecho po-
sitivo» y de abrir la idea de naturaleza humana
hacia lo fantastico, lo misterioso, lo enigmatico,
lo irracional.., por medio principalmente de la
expresion artistica.
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El regeneracionismo, desde el andlisis de los
males de la Espafia del «desastre» y el diagndstico
de una degeneracion nacional profunda, mucho
mas alla de la pura derrota militar y mucho mas
grave que ella. Ycomo consecuencia, la busqueda
de soluciones terapéuticas de muy diversa orien-
tacion, siempre con el objetivo de remediar esos
males.

Los primeros escritos de Barrett le identifi-
can plenamente con las inquietudes y los plan-
teamientos de ese entorno generacional. Incluso
no es aventurado suponer que Barrett represen-
taba un cierto «modelo» para aquellos jovenes.
Una informacion oral transmitida por tradicion
familiar asegura que Maeztu y ®lle-Inclan con-
sideraban a Barrett «el joven mas brillante de su
generacion». Si bien ese dato no esta documen-
tado, resulta perfectamente verosimil, si consi-
deramos que «europeizarse» constituyo todo un
ideal y un objetivo prioritario para aquellos j6-
venes, con el preceptivo viaje iniciatico a Fran-
cia que casi todos ellos realizaron. Y Barrett dis-
ponia de una altisima formacion intelectual ple-
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namente «europea», tanto cientifica como huma-
nistica y artistica; habia estudiado en Inglaterra
y Francia y conocia a fondo el idioma y la cultura
de ambos paises.

EL SUCESO DEL CIRCO

Pero inopinadamente, por uno de esos pequenos
acontecimientos que desencadenan grandes ca-
tastrofes (como la gota de agua que hace caer la
hoja que hace rodar la piedra que hace...), aquel
joven tan brillante y prometedor entra en una ca-
dena de contratiempos que van precipitando el
desastre.

La gota de agua fue una «cuestion de honor»
con un abogado de apellido Azopardo; nada ex-
traordinario en una epoca en que el duelo, aun-
gue legalmente prohibido, era el pan de cada dia.
Pero el rival decide no batirse. Cada cual es due-
Nno de sus miedos; lo grave es que Azopardo jus-
tifica su retirada con una acusacion entoncestie
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blemente deshonrosa: Barrett no es digno de ba-
tirse con €l porque no es un «caballero»; y no es
un caballero porque es «pederasta».

Se convoca el preceptivoribunal de Honor
para juzgar el asunto. Barrett, confiado en que
una acusacion tan oportunista, inconstatable y
ademas falsa no iria a prosperdra viajado a Fran-
cia cuando el Tibunal emite su dictamen. Y Ra-
fael Barrett es descalificado. Ser descalificadorpo
un Tribunal de Honor significaba una afrenta so-
cial muy grave, incluso para aquellos que men-
talmente lo rechazaran.

Barrett reacciona airado ante semejante injus-
ticia. Reclama al fibunal y exige que se le con-
ceda una audiencia. Elfibunal se niega a reci-
birle y a revisar su sentencia. La situacion hadle
gado a un callejon sin salida. Otro habria tirado
la toalla, pero Barrett no; no va a conformarseon
una calumnia tan injuriosa y una injusticia tan fla
grante, y decide pasar a la accion directa. El dia
24 de abril de 1902, en plena funciéon de gala del
Circo de Paris, apalea publicamente ptesidente
del Tribunal de Honor, el dugue de Arion.
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El escandalo fue mayusculo. Barrett fue a pa-
rar a la carcel y toda la prensa madrilefia del dia
siguiente destaca la noticia. Uno de los objeti-
vos de Barrett, ademas de tomar venganza por
Su propia mano, era obligar al duque a batirse
con €l como consecuencia de la ofensa publica
recibida. Pero el dugue se enroca en su propia
sentencia y se escuda tambien en la descalifica-
cion de Barrett para evitar el encuentro.

El asunto parece sellado y enterrado, pero
Barrett no se resigna todavia y de nuevo pasa a la
accion. Recurre a varios médicos «de reconoci-
do prestigio» y se hace examinar junto con «el
amigo que compartia el oprobio de la acusacion».
Y hace publico el dictamen médico en circulos
de la sociedad madrilefia: la ciencia es determi-
nante y contradice la sentencia delribunal. Va-
rios periddicos comentan la noticia.

El Tribunal se ve obligado a reunirse, a regana-
dientes; pero de nuevo se agarra al aristocratico
«mantenella y no enmendalla». La resolucion, co-
herentemente descabellada, viene a decir que el
concepto del «honor» no se define por «los he-
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chos», sino por el difuso concepto de «la opinion»
social. Con ese argumento, prescinden olimpica-
mente del dictamen médico, que ni siquiera con-
sideran, para reafirmarse en la descalificacion de
Barrett de forma inapelable y definitiva.

Habia sido demasiado. Aquel joven insolen-
te y justiciero habia sobrepasado todos los limi-
tes de las normas de la buena sociedad y habia
dejado en evidencia las trampas y artimafas de
gue se valia aquella tunante caballeria. Y lo habia
hecho ademas en un momento critico. El pro-
blema del duelo estaba generando un intenso
debate publico en relacion con una de los temas
mas urticantes de la Espafia de aquellos afnos: el
Proceso de Montjuich, que vino a ser un equi-
valente delaffaire Dreyfus en Francia, al sacar a
la luz las cloacas de abusos e injusticias que se
ocultaban bajo la «razon de Estado». El rechazo
y el castigo social al joven infractor debieron ser
pues, durisimos.

Pocos meses después, una informacion sor
prendente aparece en algunos periédicos madri-
lenos: «Rafael Barrett se ha suicidado». Otros
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periddicos desmienten la noticia, curiosamente
ninguno de los que publicé la falsa noticia hace
ninguna aclaracion ni desmentido. Queda la sos-
pecha de que aquello no fuera un simple error
informativo, sino tal vez un aviso en clave, un
acta de defuncion para consumo interno.
Intencionada o no, maquinada o simplemente
erronea, lo cierto es que la noticia de su falso
suicidio viene a ser el simbolo perfecto de su
expulsion definitiva de los ambientes de la alta
sociedad a los que por familia pertenecia, una
especie de lapidacion moral, con la consiguiente
muerte social. Barrett decide entonces cerrar con
un portazo su agitada vida madrilefia; huye de
aquel ambiente y abandona Madrid y Espaina de-
finitivamente. Durante unos meses se instala en
Paris para luego escapar mucho mas lejos, a Ar
gentina, donde espera comenzar una nueva vida.
En la personalidad de aquel joven que paso
como un vendaval por el Madrid de principios de
siglo se perciben ya algunos rasgos que preanun-
cian, o que al menos hacen ver como posible, al
futuro luchador social: su caracter rebde, su te-
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son, su sentido de la justicia por encima de las
convenciones y de las normas sociales, su entre-
ga total sin limites y sin miramientos a la causa
de la verdad, etc.

En el episodio de la agresion al duque puede
Incluso vislumbrarse un incipiente germen de
anarquismo, en lo que tiene de recurso a la accion
directa contra un representante de la aristocracia.
Desde su juventud y a lo largo de toda su vida,
Barrett demuestra que padece el error de tomar
en serio el significado de los conceptos.a&i como
en relacion al duelo no es su objetivo seguir el
vacio ritual al uso, sino batirse de veras, de idua
forma cuando mas tarde defiende la justicia y la
igualdad, habla de la igualdad y la justicia reales
no de la terminologia hueca utilizada en los dis-
cursos politicos.

Sin embargo, nada hace pensar todavia que
aquel joven pudiera tener ya algun tipo de con-
ciencia social. En el joven Barrett es evidente un
Impetuoso individualismo y un enérgico egotis-
mo que fue, por otra parte, rasgo caracteristico
de aquella «juventud del 98». Pero no existe, en
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cambio, el menor indicio de que su pensamiento

0 Su accion escapara en nada a los valores basicos
e ideologicos del grupo social al que pertenecia.
Todos los testimonios coinciden en ese perfil.
Maeztu lo define como un «dandy» y lo retrata
como «un senorito despedido de su clase social»;
Viriato Diaz-Pérez lo califica como «un gomoso

de Madrid»; y el mismo Barrett confirma esa
Imagen cuando en una de sus escasisimas refe-
rencias a esa etapa de su vida, escribe a su cuna-
da Angelina: «Yo era un majadero, Angelina, fi-
gurese que me imponia por mi elegancia. jCuan
inutil fue mi vida entonces!».

AMERICA :
BUENOS AIRES, PARAGUA Y, MONTEVIDEO

No existe constancia alguna de produccion lite-
raria durante su etapa espafnolaai sélo se han
localizado tres escritos con su firma: dos articu-
los de divulgacion cientifica publicados effre-
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vista Contemporaneay una carta publicada en el
diario El Pais «Yo y un tribunal de honor», don-

de expone los hechos referentes a su descalifica-
cion. Pero no cabe la menor duda de que esa
actividad literaria debio existir al menos en for
ma incipiente. Su presencia en las tertulias y su
amistad con varios de los jovenes escritores del
momento son indicios claros; por otra parte, con
ocasion de las noticias de su falso suicidio, uno
de los desmentidos dice vagamente que Barrett
«vive en Paris donde es redactor de varios pe-
riodicos».

Es en Argentina donde publica sus primeros
articulos de interés literario, en la prensa de Bue
nos Aires. En esos primeros escritos gravita aun
el peso de su afinidad con la «juventud del 98»;
se refiere con frecuencia a Espaia y lo hace des-
de el exacto diagnostico de la «Espafia enferma»
y el analisis critico de sus males.

Pero hasta Argentina le persigue su averiada
estrella de héroe. Precisamente por temas rela-
cionados con Espafa tiene una fuerte polémica
en la prensa con otro espaiiol, Juan de Urqguia
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(firmante Capitan Verdadeg, que acaba en el
consiguiente envio de padrinos. Y de nuevo,
como en una noria de la que no puede zafarse,
duelos y quebrantos madrileiios resucitan en
Buenos Aires. Juan de Urquia rechaza batirse
con Barrett alegando que esta descalificado por
un Tribunal de Honor. La sombra de la infamia
se ha pegado a el como una garrapata y le sigue
acosando donde vaya.

Es de imaginar la desesperacion del joven
Barrett que no ha conseguido escapar al oprobio
madrilefio ni siguiera en Ameérica. Aun asi, to-
davia no se entrega; le sobran animos y afan jus-
ticiero para pasar de nuevo a la accion. Pero esta
vez el fracaso se ve agravado con el estigma del
ridiculo. Y en una aventura tragicomica, de cla-
ros tintes quijotescos, Barrett apalea a un probo
director de hotel al confundirlo por error con
Juan de Urquia.

Es perfectamente comprensible también
que, después de este nuevo y sonado fracaso y
tras el desentendimiento con su periodico que
considera desmedida la accion de Barrett, éste
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